Obituary of Hien Dihn Le

In Loving Memory of Hien Dihn Le

October 1, 1944 – April 10, 2026

With profound love and respect, we honor the life of Hien Dihn Le—a beloved husband, father, grandfather, great-grandfather, survivor, warrior, artist, and true self-made man whose life journey spanned continents, wars, and generations.

Born on October 1, 1944, in Hanoi, Vietnam, at the tail end of World War II, originally from Cao Xa Village, Dan Phuong, Ha Dong (now part of Hanoi), Hien experienced hardship from an early age. In 1954, at just 10 years old, his life was forever changed when his family fled Northern Vietnam during the rise of communism. As part of the historic “Bắc 54” migration, he endured separation, uncertainty, and harsh conditions while making the journey south to Saigon. Despite these challenges, his family rebuilt their lives with resilience and determination.

From a young age, Hien proved to be extraordinary. He became a dedicated martial artist, studying under nine different masters and eventually teaching students of his own. In 1970, he opened a Viet Quyen martial arts school, sharing his knowledge and discipline with others. His talents extended far beyond combat—he was deeply immersed in traditional healing, practicing herbal Chinese medicine and treating injuries such as broken bones. He was also a gifted musician, mastering the Vietnamese bamboo flute, guitar, and the đàn bầu (single-string instrument), even performing on Vietnamese radio. His creative spirit led him into acting and directing as well, living a life rich in culture and expression.

He pursued an acting and directing career under the stage name “Le Hien,” participating in films such as The Scar of Hatred on the Wild Horse’s Back, Co Nhip, After the Delirium, and others.

In his early years, he did whatever it took to support himself and his family—including fighting to earn money when survival demanded it. Following the fall of Saigon in 1975, his life was once again upended. In a time when individuals with influence or recognition were at risk, he faced real danger. Through intelligence, courage, and quick thinking, he narrowly escaped situations that could have cost him his life.

Determined to build a better future, Hien made multiple attempts to flee Vietnam—facing failure after failure. After 36 attempts, he finally succeeded, escaping by boat and reaching Galang Island refugee camp in Indonesia. There, he spent two years rebuilding once again. Even in the camp, his character and skills stood out—after helping treat an injured teacher, he earned the respect of camp leaders and went on to teach martial arts within the community. Through perseverance, he secured passage to the United States, despite language barriers and overwhelming odds.

Arriving in New York City with only a $20 welfare check and the clothes on his back, Hien began again from nothing. He chose the East Coast and built his life through grit and determination. Starting on the streets of Delancey Street and later Canal Street, he hustled, sold goods, and stood his ground. On his very first day, when confronted and threatened, he defended himself without hesitation—earning respect that followed him from that day forward.

Within two years, he reunited with his wife, So Thi Nguyen, who had also escaped Vietnam under harrowing conditions, carrying their young daughter in her arms. Together, they built a family and a life in America, welcoming their children and creating a future rooted in sacrifice and strength.

Hien was a true entrepreneur—never working for anyone but himself. Over the years, he built and ran multiple businesses, including a storefront near Chambers Street in New York, just blocks from the World Trade Center. He later founded and operated video rental stores during the VHS era, which grew into a corner store, Vietnamese import shop, art gallery, and martial arts school. He continued to evolve—opening a restaurant and later building a pedicure spa business from the ground up, starting in the basement of his home, expanding into a garage, and eventually purchasing and developing his own commercial property. He later established a manufacturing factory in Vietnam, creating opportunities for his children and others.

Beyond business, he was a man of endless creativity—writing music and poetry, playing guitar, and crafting with wood. He passed on his skills, toughness, and wisdom to his children, teaching them resilience, independence, and the value of hard work.

He often shared simple but powerful words that reflected how he lived his life:

“Do it right, or don’t do it at all.”

“This mountain you’re on is high—but there are always higher ones.”

“Don’t work for anyone but yourself.”

He taught through action—how to build, create, and survive using whatever was available, turning scraps into something meaningful, and only buying what was truly needed.

He was a man full of ideas—always thinking, always creating—a true free spirit who lived life on his own terms. He valued his moments of peace and embraced life fully in his own way.

He loved his wife’s cooking and had what she would call a “king’s tongue,” always appreciating good food. He loved writing music and poetry, practicing martial arts, creating things from scratch, smoking his thuốc lào and greens, and most of all, spending time with his children and grandchildren.

In our hearts, he was not only a devoted and exemplary father, but also a deeply filial son. From a difficult childhood to a life spent striving in a foreign land, whether in times of success or distance, he never forgot his duty of devotion. No matter how far he traveled, his heart was always turned toward his elderly mother back home—with love, respect, and a lifelong commitment to care for her.

In the final chapter of his life, Hien faced his greatest battle—fighting and overcoming five different cancers, including prostate, bladder, lymphoma, brain, and lung cancer. Through it all, he remained strong, determined, and unbreakable—a true warrior until the very end.

His life was not easy—but it was extraordinary. A story of survival, reinvention, strength, and legacy.

A man who built everything from nothing.

Hien is remembered as a man who built his life from nothing and left behind a powerful legacy. He is survived by three wives, eight children, eleven grandchildren, and seven great-grandchildren.

He is survived by:

Wife:

So Thi Nguyen

Children:

1. Le Thi Bich Ngoc (eldest daughter)

2. Le Dinh Nguyen Vu (eldest son)

3. Le Thi Ngoc Linh

4. Le Dinh Vu Trung

5. Le Thi Khanh Ngoc

6. Ngoc Lam Le (Jade) (deceased)

7. Vu Hieu Dihn Le

8.Trang Thi Thuy Nguyen

Grandchildren:

1. Le Dinh Vu Chung Nghia

2. Mia Ha Le

3. Nathan Hieu Le

Grandchildren (maternal side):

1. Lam Thi Bich Van

2. Lam Thi Bich Trang

3. Lam Thi Minh Uyen

4. Lam Minh Thu

5. Duong Van Tien

6. Duong Van Thang

7. Ho Ngoc Le

8. Ho Ngoc Phu

Great-Grandchildren:

1. Vong Ngoc Kim Phung

2. Lam Uyen Kim

3. Bui Gavin Huy

4. Duong Thai Thinh

5. Duong Hien Thuc

6. Lam Minh Thuy

7. Lam Huy Thong

His wife, children, grandchildren, and great-grandchildren join in heartfelt prayer for his soul to find peace and rest in a better place.

Rest in peace. Your fight is over—but your story, your strength, and your legacy will live on forever.

 

Tưởng Niệm Hien Dihn Le

01 tháng 10, 1944 – 10 tháng 04, 2026

Trong niềm thương tiếc vô hạn, gia đình chúng tôi xin kính báo sự ra đi của Hien Dihn Le—một người chồng, người cha, người ông, người sống sót kiên cường, một chiến binh, một nghệ sĩ và một con người tự lập phi thường, với cuộc đời trải dài qua nhiều biến động lịch sử, chiến tranh và thế hệ.

Ông Hien sinh ngày 01 tháng 10 năm 1944 tại Hà Nội, Việt Nam, nguyên quán tại làng Cao Xá, Đan Phượng, Hà Đông (nay thuộc Hà Nội). Từ nhỏ, ông đã trải qua nhiều gian khổ. Thân phụ ông làm nghề sửa giày, trong khi thân mẫu và chị gái làm lao động tại khu vực Quách Thị Trang (nay là chợ Sài Gòn). Có một thời gian, cả gia đình phải sống dưới chân cầu chữ Y trong hoàn cảnh vô cùng khó khăn.

Năm 1954, khi mới 10 tuổi, cuộc đời ông thay đổi hoàn toàn khi gia đình phải rời bỏ miền Bắc trong biến cố lịch sử. Là một phần của làn sóng di cư “Bắc 54,” ông đã trải qua những ngày tháng chia ly, thiếu thốn và đầy thử thách trên hành trình vào miền Nam, Sài Gòn. Dù vậy, gia đình ông đã kiên cường gây dựng lại cuộc sống. Đến năm 1969, gia đình chuyển đến sinh sống tại khu vực Lăng Cha Cả.

Từ khi còn trẻ, ông Hien đã bộc lộ tài năng vượt trội. Ông là một võ sư tận tâm, từng học qua chín vị thầy khác nhau và sau đó truyền dạy lại cho nhiều học trò. Năm 1970, ông mở võ đường Việt Quyền tại số 308/26/28 đường Võ Thành nối dài, truyền dạy võ thuật và tinh thần kỷ luật cho nhiều thế hệ.

Không chỉ giỏi võ thuật, ông còn am hiểu y học cổ truyền, chữa trị bằng thảo dược và nắn chỉnh xương khớp. Ông cũng là một nghệ sĩ tài hoa—chơi sáo trúc, đàn guitar và đàn bầu, từng biểu diễn trên đài phát thanh.

Ông còn theo đuổi con đường nghệ thuật với nghệ danh “Lê Hiền,” tham gia các bộ phim như Vết Thù Trên Lưng Ngựa Hoang, Cô Nhíp, Sau Cơn Mê, và nhiều tác phẩm khác—sống một cuộc đời giàu đam mê, nghệ thuật và sáng tạo.

Năm 1978, ông kết hôn với bà Nguyễn Thị So, và đến năm 1980, hai người đón con gái đầu lòng, bắt đầu xây dựng gia đình và thế hệ kế tiếp.

Trong những năm tháng khó khăn, ông làm mọi việc để sinh tồn và giúp đỡ gia đình. Sau biến cố năm 1975, cuộc sống của ông một lần nữa rơi vào nguy hiểm. Nhờ sự thông minh, bản lĩnh và ý chí kiên cường, ông đã nhiều lần vượt qua những tình huống sinh tử.

Sau 36 lần vượt biên không thành, ông Hien cuối cùng đã đến được trại tị nạn Galang (Indonesia) bằng một chiếc thuyền nhỏ. Tại đây, ông sống trong hai năm, tiếp tục giúp đỡ cộng đồng, chữa trị và dạy võ. Nhờ sự kiên trì và nghị lực, ông đã có cơ hội đặt chân đến Hoa Kỳ.

Khi đến Hoa Kỳ với chỉ 20 đô la trợ cấp và bộ quần áo trên người, ông Hien đã đưa ra một lựa chọn quan trọng—trong khi nhiều người chọn bờ Tây, ông quyết định chọn bờ Đông và thành phố New York để xây dựng tương lai. Bắt đầu từ hai bàn tay trắng trên các con phố Delancey và Canal, ông bươn chải, buôn bán và khẳng định bản thân bằng ý chí và bản lĩnh của mình.

Sau hai năm, ông đoàn tụ với vợ là bà So Thi Nguyen, người cũng đã vượt biên trong hoàn cảnh đầy gian khó, bế theo con nhỏ trong tay. Họ cùng nhau xây dựng gia đình và cuộc sống mới tại Hoa Kỳ.

Năm 1985, sau khi dần ổn định cuộc sống tại Mỹ, ông Hien đón con trai Hieu Le ra đời—tiếp tục xây dựng gia đình và di sản của mình trên vùng đất mới.

Ông Hien là một doanh nhân thực thụ—chưa từng làm thuê cho bất kỳ ai. Ông đã xây dựng nhiều cơ sở kinh doanh: từ buôn bán trên đường phố, cửa hàng tại New York, tiệm băng video, tiệm tạp hóa, cửa hàng đồ Việt, phòng tranh nghệ thuật, trường dạy võ, nhà hàng và ngành spa. Ông còn phát triển xưởng sản xuất tại Việt Nam, tạo cơ hội cho con cái và nhiều người khác.

Ngoài công việc, ông là một người đầy sáng tạo—viết nhạc, làm thơ, chơi đàn và chế tác gỗ. Ông truyền lại cho con cái sự mạnh mẽ, ý chí độc lập và tinh thần làm việc chăm chỉ.

Ông thường dạy những bài học giản dị nhưng sâu sắc:

“Làm là phải làm cho đúng, không thì đừng làm.”

“Ngọn núi con đang đứng đã cao, nhưng luôn có những ngọn núi cao hơn.”

“Đừng làm việc cho ai—hãy làm chủ cuộc đời mình.”

Ông luôn biết tận dụng những gì mình có, biến những thứ đơn giản thành giá trị, và sống một cuộc đời tự do theo cách riêng của mình.

Ông là người luôn tràn đầy ý tưởng, không ngừng suy nghĩ và sáng tạo—một tâm hồn tự do, sống theo cách riêng của mình.

Trong lòng chúng con, ba không chỉ là một người cha mẫu mực mà còn là một người con hiếu thảo vẹn toàn. Từ thuở nhỏ khó khăn cho đến khi trưởng thành phải bôn ba nơi đất khách quê người, dù gặt hái được thành công hay cách biệt về địa lý, ba chưa bao giờ lãng quên chữ Hiếu. Dẫu bước chân có đi xa đến đâu, trái tim ba vẫn luôn hướng về người mẹ già tần tảo nơi quê nhà với tất cả sự kính yêu và phụng dưỡng.

Trong những năm cuối đời, ông Hien đã chiến đấu và vượt qua nhiều căn bệnh ung thư với tinh thần kiên cường cho đến giây phút cuối.

Cuộc đời ông là một hành trình phi thường—đầy gian nan nhưng cũng đầy ý nghĩa và tự hào.

Một con người đã xây dựng tất cả từ hai bàn tay trắng.

Ông Hien được tưởng nhớ là một người đã gây dựng cuộc đời từ con số không và để lại một di sản to lớn. Ông có ba người vợ, bảy người con, mười một người cháu và bảy người chắt.

Ông để lại:

- Hiền thê: So Thi Nguyen

- Các con:

1. Lê Thị Bích Ngọc (trưởng nữ)

2. Lê Đình Nguyên Vũ (trưởng nam)

3. Lê Thị Ngọc Linh

4. Lê Định Vũ Trung

5. Lê Thị Khánh Ngọc

6. Ngọc Lam Lê (Jade) (đã mất)

7. Vũ Hiếu Định Lê

Trang Thi Thuy Nguyen

- Cháu nội:

1. Lê Đình Vũ Chung Nghĩa

2. Mia Hà Lê

3. Nathan Hiếu Lê

- Cháu ngoại:

1. Lâm Thị Bích Vân

2. Lâm Thị Bích Trang

3. Lâm Thị Minh Uyên

4. Lâm Minh Thư

5. Dương Văn Tiến

6. Dương Văn Thắng

7. Hồ Ngọc Lễ

8. Hồ Ngọc Phú

- Chắt (cháu cố):

1. Vòng Ngọc Kim Phụng

2. Lâm Uyên Kim

3. Bùi Gavin Huy

4. Dương Thái Thịnh

5. Dương Hiền Thục

6. Lâm Minh Thùy

7. Lâm Huy Thông

Vợ cùng các con, cháu nội, cháu ngoại và chắt nhất tâm cầu nguyện cho hương hồn ông được an nghỉ nơi cõi lành.

Xin vĩnh biệt.